后来不知道有没有人记得那个下午，三点钟的光阴，少年纵身一跃和持续的瀑布声。

那时女孩还不知道10年后的某天，会有人在三点之后开始爱自己。她的尘封的口琴还没有遗失。

可是有些事情表面上总是装做若无其事比较好。忘记，就以为没有发生。

就算常常发现自己在陌生的地点醒来。就算不明白那些消失的记忆是如何空白了出来。

就好像停顿的手表。可以用来代表静默在此地的时间。来不及说出一些迟到了很久的事。

是青春沉没在水底，连同那段不想被人听到的口琴声。

只剩下带来遥远往事的火车依旧日夜轰鸣。

5点39分，永远的离开或继续的等候，其实，都不会再有结局了。

看完了《月棠记》。是在无所事事的情况下想起来阅读。觉得是喜欢的，因为平淡。看完以后，没有留下任何纠葛的印象。现在的自己，会觉得，好的写作，是不要给阅读者留下负担。读完一篇文字，结局的有无，完整或者残缺，都应该让人有这样的感受，就是到这里了。一切都很自然。

之前也有人说。这篇小说，是乏味的。的确不过就是一件小事。相比起来她最初时候的那些犀利、阴暗和敏锐的痛苦，这样的叙述，真的是云淡风清，如同静物，会有人走过，毫不知情无法投注。但也会有人愿意停留下来，给与诚恳的对待。不施加任何干扰。只是同时有了机会，好好的看待一遍自己。

所以我们究竟是要在别人的文字里寻找什么呢。问题和答案，从来都不会是如此明确而显然的事。以前的那些剧烈的，桀骜的，毫不留情的挣扎，真的就是我们最想看到和了解的真相。还是，要相信，那样的不能妥协的过程，是探索生命的旅途之路，是经过，不是结果。而最终，都要归于自控和平静。

这篇字，更像是作者自己对待生活的新的阶段。如果还记得之前的那些虚构的故事，似乎可以看到，一种变化，对自己更加确定，对生活更加坦然。悲伤和喜悦，并不需要确切的表达。明白自己要走的路，会比文字本身重要许多。而自我的认识和意愿，也许总在改变。文字的表达，最多是给自己一个记忆的方式和凭证。留待以后的回顾，看一看，曾经是以怎样的轨迹，才抵达了现在的归处。

“经历过许多人许多事之后，她对交会过的人和事，从无有过任何怨怼。洞悉了解之后，剩下的不过是怜悯，那种深切无言的怜悯，没有一点点声音。给予对方和自己的怜悯。逐渐开始这样理性，心冷如冰潭。看到时间尽头的虚无。”

而同样看到，她的以前的书，将以统一的方式再版。是一段一段，幽静的跋涉，无言无声的纪念和回顾。

年末的时候学校里就变得冷清。
会自然产生一种想回家的情绪，或许也不是北方南方的区别。
好像候鸟一样，是一种周期。
终究要有一个能为自己守候的地方。

之前的一段日子里。常常在这个寒冷的城市里四处奔波。
有时候觉得困惑。也会认真的想一想自己究竟要未来怎么样。
才不会，在这个世界里迷失了方向。

但也有时候。在很深的夜里走在空旷的马路上。
心里并没有觉得孤单。是因为，也有人陪在身旁。

那天在西湖边上的下午，和朋友闲散的交谈，虽然是有人缺席的聚会，但这样简单的时光，让人忘记原本时刻记挂的烦恼。回来以后，觉得自己终于放掉了心上的一些重量，可以轻松的对待正在发生的事，希望重新认真而积极的对待生活。我想，这样的旅行，是要忘记烦恼，在抛开外在干扰之后让自己安静下来。

看不同的城市。见久违的朋友。会觉得自己的心态也起了变化。去杭州之前的那段日子，有许多的压抑和不确定。就像歌里说的，不想过冬，厌倦沉重。而回到熟悉的南方，即便仍是那么寒冷的天气，也更喜欢那里的蓝天和干净的气息。

我又开始听很早以前喜欢的那些歌。都是中学时候买的卡带里面的歌。有时候偶尔听到有人唱起熟悉的旋律也会慢慢红了眼眶。其实是不明白怎么会对从前的东西还有那样子的感动。大概人真的都是念旧。听到记忆里的声音也会连带着回想起当时发生的细微情绪，缓慢的心事。依旧是如此真实。

相关参考文献：From Aki

2007年最后的一天，在西湖边。有Aki君和W君的陪伴。
冬日下午难得的好天气，看到了许多出游的人。
已经想不起上一次来杭州是什么时候，而这一次也是匆忙。
就因为离自己太近才会常常觉得没有必要去细细体会。

这个城市，因为一个湖而美好得成了传奇。
就比如沿途那么多传说的遗迹和故事，似乎只是为了更加陪衬它的雅致。

我说这个地方漂亮得叫人舍不得离开。
但其实只是因为有亲爱的你们在，才会让我有了如此留恋的理由。
陪我一起零度天气看风景。