夏末之前
[这篇文字，写在去年夏天快要结束的时候。一直没有发出来竟是渐渐的忘记了。然后另一个夏天又已开始，而这个夏天，有太多的难以让自己轻松面对的事情发生，感觉自己的状态也变化了许多。也许今后很长的一段时间里，再也写不出如下的字句。那么就让那些曾经有过的憧憬和敏感，那些伤感和细腻都暂且存记，留作回忆——以此献给我的朋友们。]
[序]
漫长的夏季总是如同热烈的梦境。
梦境伊始。繁花弥漫。在最初的时候，像日光一般浩瀚降临。平静如常，夺目耀眼。如同所有开场之时，总是声势蔓延。
而最后。我们记得的。我们遗忘的。或许都只是一些微小的事情。
1
也许时常想起的年少时光有着更为深切的寓意。
比如南方的夏天，总是漫长的雨季。
每天骑车往返家和学校。天未亮听见闹钟的催促。不说再见匆忙出门。看见白色清晨里四处飘散冰凉荒芜的空气。内心喜欢这样寂寥的清冷。空无一人的街道可以让人把单车骑得飞快。有时闭上眼睛，只听见耳边刷刷的风声。心里安静极了。
也曾在某个大雨的夜里赶路回家。雨点打在脸上，风很大，眼睛难以挣开。这个时候觉得自己可以并且应该勇敢坚强。狼狈不堪回到家中，空荡的房间里回响起机械的电灯开关声。
在黑暗中听起来如同孤独本身。
那么多想起来总是一个人的瞬间。遥远，又感觉至今没有分别。
仿佛还能看见透明玻璃窗后跳动的树叶和轻轻流逝的时间。
那个安静的下午，是夏天刚刚到来。
2
如果从未知道旅途终点会有怎样的意义。我们是要选择茫然前行还是原地守候。
远行之后。才会想来到这里的路途其实已无迹可循。刚到这个城市的时候，初次看见这样灰的天空和建筑。下火车呼吸到的北方的空气，也仿佛陌生。于是突然开始完全不一样的生活，把南方的夏天遗落在起点之后。那种清晰的时空上的断裂感如此真实。
抽掉全部熟悉的场景。置身一个人的空城。所有的新奇事物都与自己无关。只知道在很长的距离隔开的地方，有我原本的生活。而现在，是该和它说再见了。
3
早晨起来要喝一大杯水。这是在北京生活养成的习惯。慢慢改变不规律的作息。连续几日都睡得算早。不因为一些虚无的幻觉而让自己丧失控制情绪的能力。打开阳台的门，看见阳光如常照耀。黑夜之后依旧迎来清晰白昼。
楼前就是一片小小的树林，到了这个季节已经绿得很好。因为隔在两个楼之间，所以总是清静，闲散的午后或者黄昏，会偶尔看见行人缓慢走过。听广播里响起朦胧的歌声，飘荡在校园上空。
这也许就是我想象过的和你告别之后的生活。要阅读更多的书。去了解这个我们不了解的世界。
4
也许离开，真的是最简单的事。离开过去的朋友，过去的时光。就好像穿越沿途无意经过的河。一再涉水而过不曾停留。我时常想念起他们，但是我也知道，许多事情已经改变，彼此的生活也很难再有交集。
还好我的世界里依然有让我感觉温暖的人。八月的时候，Z匆匆途径北京。他说要离开熟悉的地方熟悉的生活，要去一个遥远的陌生城市。很少人知道这样看似简单的决定背后的沉重代价和力量。只是他说，这就是他想要的幸福。我知道，你总是懂事而坚持。
可是当他难过的时候，他也只会说，KKK你要一直都在。我在手机屏幕上打出笑脸说好，然后心里一阵难受。其实我们都不知道，这样的生活，会持续多久。而所谓的幸福，或许真的不能一直轻松握在我们渺小的掌心。
但是亲爱的，我们要记得，时间会是伟大的容器。在夏天结束之前，停止内心不安的迁徙。
5
没有回去的那个夏天和Die一起写小说。她在小说里说为什么雨季那么长每个人都这样想。梅雨里的潮湿的心情。可是后来有人告诉我，同样的夏天也是北京的雨季。这让我觉得意外又开心。
小说写到夏天结束的时候我突然发现没有结局。小说里的人，一直没有相遇。只在最后说，他们各自去了南方，离开之后，开始新的启程。如果说等待还在继续，那么下一段会是开始，还是结束。
我们总是这样，写着自己喜欢的情节和人物，最后却不知道该怎么去给他们更好的幸福。
后来的某一天，突然又开始想要写另一个长长的故事。有大海蓝天，宽广的蓝和白。开头在春天的风里，满山遍野的绿色山坡，草丛漫过膝盖。可能有战争。结局有人死亡可是没有悲伤。像所有清淡的人生，缓慢或者匆忙，最后都能安宁下来。
那是夏日尾音里跌宕的梦。纷繁的花开，花落。
曾经遇见的美好，以及看见的满夜星光，听见风声温柔若此……
