未蓝
side A
距离30岁还差100天的时候我开始一场漫无目的的旅行。随时去不同的地方，过下一种未知的生活。
也没想过要走多远，或者，要完成多少次降落。这些，都不是很重要。
杂志上告诉我，100天可以环游世界。可是我没有任何周密的计划，常常想不起自己还要去哪里。
一直喜欢大海，所以看见它的时候或许停留了相对多一点的时间。每一次在海边等待日出，都仿佛经历一次重生。
生活似乎变得随心所欲，并且，毫无规律。随身的包里有一张CD，一个再也不唱歌的女歌手的声音。有时候我在陌生旅馆的地板上听着她就可以睡一整个下午。
逐渐养成了写字的习惯。用厚厚的笔记本和黑色的中性笔，记录一些偶尔的见闻和心情。因为记忆不是可靠的东西，我想总有一天我将什么也想不起。
side B
现在，似乎是到了夏天。我走在回家的巷子里，总能遇上徒步旅行的年轻人，背很大的双肩包。他们有时向我微笑，然后有礼貌的问路。
我回答他们的时候会想他们从哪里来。城市吗？我听说城市很大很大，是这个小镇的一百倍，一千倍，那么大。这让我感到难以置信。于是有一天我决定以后要自己出去看一看。
也许存够钱就能出去了，我这样想，踩着青石板路一路踢踢嗒嗒跑回家。
我家在雨巷的尽头。临着河。打开窗就能看见水里的鱼。我无聊的时候会靠在窗沿上跟它们说话。把心里小小的秘密说给它们听。幻想它们能够一直游一直游，游到那个很大很大的城市，然后回来把那里的情景说给我听。
我知道这很滑稽。直到有一天从河上漂来一只纸折的小船。白色的光滑的纸，上面还有一些字。我拆开来看，却不明白什么意思。
我突然觉得这是一个隐秘的预兆。那天夜里我高兴得睡不着，后来听着河水流淌的声音开始做梦，梦到这小船能带我离开这里。
后来似乎听见很大的雨声。
我知道雨季已经来了。
side A
我好像生病了，并且睡了很久。明明知道自己不能一直沉下去，可是怎么也醒不过来。眼睛不肯睁开，那么只能做梦吧。我梦见一场大雨，我大概是被淋湿了，觉得好冷。我伸出手想去抓一些取暖的东西。但是我看不见，但是我居然抓住了什么，好像，柔软，还很温暖。
然后我就醒了。看见面前站着一个女孩。
自己大约是躺着的。头昏，没有力气。
我怎么了？这是哪里？
你先把我放开，我就告诉你。
我原来是抓着她的手。于是松开，她就笑起来。
你淋了雨，发烧。来，把药喝了。
空气里有某种古怪的气味。是很奇怪的药汤。她舀了一勺递到嘴边。喏，张嘴。她说。
我居然没有拒绝。嘴里辛辣又苦涩。
这是哪？
雨巷啊。
我想了想，想不起来，也就不想了。女孩继续喂我吃药。她总是在笑，很可爱。
side B
我想，他从那个很大很大的城市来。我似乎感觉得到。可是他总说，他现在什么都不做，只是一个人到处走。我觉得他很特别，甚至，有点神秘。
他从不说他为什么一个人走，但每隔两天都帮忙把我亲手做的麻编凉鞋送到妈妈的小杂货店。他骑单车载我。青石板路有时很颠簸。我在后座总觉得要掉下来。于是紧紧抱住他。
睡前，他还会跟我说晚安。
他说他喜欢有大片海水的地方。喜欢大片的蓝。可是我从来没见过大海，只有每年秋天，走过整条河上最高的桥，抬头的时候，天空也很蓝很蓝。我不知道那样的蓝他是不是也一样喜欢。
我想问他关于城市的事。他说，他好像已经离开城市很久了。又说，在城市越久，想见一个人都可以变得很困难。
你想见谁啊？
不记得了。他说。
那么走这么多路就是要找那个想见的人吗？我没有问。于是讲很多小镇的故事给他听，他听得很认真，眼睛亮亮的，很好看。
他有时问我他是不是已经在这里住了很久。我笑笑说雨季还长着呢。
其实我希望雨季过去，还可以带他去看这里蓝蓝的天。我要告诉他，那其实是漂浮半空，秋天的海。
只是，关于小纸船的秘密，我一直没有讲给他听。
side A
当我看着这个会给我讲有趣故事并且笑起来很可爱的女孩在我面前，我知道100天还剩下一个夏天的时间。是不是要继续走下去，继续路过，继续寻找，其实，已经不那么重要。
时间，地点，距离。对我来说，都没有什么不同。曾经向往的，就是两个人生活那么简单。
可我总是想不起，遇见过的那个人，到底是真实存在过，还是，只是我的一个梦而已。
我其实想要一个答案，所以在路上走了很久。我习惯听那个不再唱歌的女歌手的声音，习惯用纸和笔写字。而不知道从什么时候起，我习惯在睡前跟她说晚安。
我觉得自己陷入了漫长的雨季，无法抽身离开。我想也许雨季真的会很长，那么，或许我真的可以留下来。
不过，我还是记起，几个月前医生突然对我说我的病让我最多只能活到三十岁。我不晓得三十岁以后，我不能每天在睡前跟她说晚安会不会令她觉得不习惯。
所以，我不能停下来，我怕这梦做得太久，最后谁都不肯醒来。
side B
他悄悄地走了。可是雨季还没有停止。
我知道他要去找他想见的那个人。我曾经以为，他会对我说，那个人就是我。
可是过了七天，一直没有了人跟我说晚安。
夜里总有好大的雨声。我一直睡不着。想起他的那张CD，不知道是忘了带走还是故意留下来。
于是放出来听。温软的女声唱着“若我有天不见了，请你原谅我的困扰……”。
然后雨声全部消失。
我突然觉得明白了什么。转头看窗沿上白白的小纸船。
side A
30岁以前，我也曾想过老了以后会是什么样。也许可以去某个海边的小城隐居。在天气好的下午出来散步，看看天光海水，听听海鸥声。
那时想只是做梦吧。现在觉得能做梦也不错。时间是凌晨3点53分。
飞机上靠窗的座位让我在醒来之后终于看见没有边际的透彻蓝天，我想起她说要带我去看的神奇的海，我觉得我好像忘了告诉她一句话。
而现在我正试图飞越一片汪洋大海。不知道到了海的那边，还有没有一样的一整片蓝天，时光会不会变得很长……
