最近开始变得很忙。心里却时常想起南方，可能也是因为一些小细节都会提醒我这样的心情。比如朋友在南方旅行时寄来的明信片，背后是乌镇水乡的黑白画影。是距离家那么近的地方。因而乡音近似，人情大抵也是如此。

还有和朋友看的电影里，也是旧时上海，故事并不光明，那些音音袅袅的话语，还有留白里意味流连的眼神。很喜欢陈冲的几场戏。有时语言并不妥帖，太过盈满就显得过犹不及，所以要有一些自己去体会的空白才好。大概南方的人的性情，便是这样，要在小处做足文章的。但这足又不是大开大和的坦白热闹，是含蓄里的一点意味深长细密心思。

再比如缓慢的开始看的素年锦时，开头几篇的清淡生活。白茶清欢。世间情事。就便是小桥流水人家，烟雨江南往事。记忆里的童年，小镇生活的味道和光景。有河水，石桥，清晨黄昏光影倏忽。生活便在这样的微小光景里如水流逝。

而近来喜欢的一首歌，也是触动这样的感情。天青色等烟雨而我在等你，月色被打捞起晕开了结局。发生在江南小镇的属于两个人的故事，似乎总是这样，聚散曲折甘苦自知。明媚也哀愁。

如果说还要怎样才算好。也许是等那些久远的旧时光都过去了以后，想起故人旧事，想起世间无常悲喜，心中依旧感念岁月静好，未曾因这无常生了畏怯。

好像是很多很多年以后。怀念起一些记忆中的声音。希望能再次听到的歌，总是在无意识的时候前奏响起，醒转过来，连同当时漫漫的时光。而那首呼吸曾经是走在路上会哼出来的歌。平静内在的淡淡温度。于是就发现离开了过去好远好远。

很多很多年以后。也曾难过的时候，依然听见她的声音。低低的沙哑，坚定的温柔。她说在该放手时我不挽回。想象这些平静伤痛后面藏好的泪水。如果还有一分钟拿来追悔，是不是依然事与愿违。

很多年以后。她的吉他依旧安静俐落地划开爱情的伤口。觉得时间像一切无谓的假象。断壁颓垣。推倒重来。我的青春，也不是没伤痕。然而到后来我什么都没有。

如果每一首歌有一个背后的故事，那么或许每一个故事背后有一种孤寂或迷茫的心情。记忆里面有一些纹路，留恋或许这种那种。黑夜里面自己一个人走过的漫长悔悟，最后只看见楼群静寂，树影绵密无声。是路灯下光里的荒凉。像一个穿越时空的蛊。

很多很多年。当那些古老的光线和时间一样意味深长。寂寞是声势磅礴的暗涌。突然再回过头来听那些歌，难过还有感动，没有汹涌而来，却依旧渐渐蔓延，一分都没有变少。也许她，是可以留在我们心底不能忘却的故事里徐徐唱起的歌者。声色不流连，尘埃已落定。

我想，时间奔跑过的距离。就如同，流星划过眼前，破碎天空淡淡痕迹。转眼之间，都是云烟。

总在偶然的时候，看见过去的自己。看见曾经怀着温暖喜悦和美丽心情的模样。那时星光满夜灯火阑珊，我们互相鼓励，说要对自己许下更好的未来。原来都有过光芒闪耀的梦，以为年轻，或者握在手中的缓缓时间，是不会褪色的骄傲花朵。

而时间给我们的唯一馈赠，也许，不过是漫漫回忆。在你想回头的时候，可以有所凭据。证明这就是生活，浅淡往事仍旧历历可数。世间的悲喜，遗忘和记得，其实都是平常的事情。

那些微小的纪念。比如一场午夜的电影，寂静深夜里微凉的体温。都不需要过多美好情节来衬托。能记住的，大概只是当时，确切而安然的感受。

我想我会一直记得，那个夜色降临的时刻，安静坐在空旷广场之中。城市繁华中心，有寂寞的风声。我看见灯光温暖的颜色，耳边是你说的喜欢的歌。是经历人生起落的女歌手，依然怀着诚恳的感情唱出的声音。似乎是四下无人的时刻，她只为你一人歌唱。这样子真实的感动。

Photo by Die

喜欢的Die的照片。她说星辰跌落化为灯火。

是漆黑的夜里，温柔又凛冽的寂寞。

记得那次登山。是时隔几年之后重又造访此处。在山脚看见来自各处游人，以及路边清静的咖啡馆，有露天阳台的小店。感觉来到远离城市的某处小镇。风和日丽。是朴素的人间烟火味道。

背着双肩踏上蜿蜒的路途。有似曾相识的景色和标志。想起第一次来的时候，是刚到这个城市的第一个冬天。只记得寒冷，还有凛冽的山风。我们在山顶的巨石上照相。笑容如同孩子。

选最陡峭的山路上去。越到高处风势越大。渐渐疲惫，无心欣赏路过风景。偶尔停顿回头，看见城市就在自己俯视之中。拥挤成一片灰白森林。那拥挤其实是多数人一生梦想和追逐。而追逐，是只顾低头营营役役，未曾看见大地之上还有更为广阔无际苍穹。那片静默凝视世间千年的蓝。

仿佛会觉得迷失方向。终点遥远不可到达。沿着石阶一直向上，耳边只有风声。这样的时候，却觉得自己是静的，身体和思想，都变得纯粹。内心清楚目标只是抵达。无需任何过多言语。

生活如果可以具备这样简单明确的意义，即便艰难也是一场有始有终的深沉跋涉。