一.

少年时的夏天。傍晚措手不及的雨。
大片盛开的叫不出名字的花。
太阳光的影子。截然的光与影的分割线。
海滩音乐，悠扬纠缠。
砖头缝里的凤凰草。带着湿润泥土味道的凤仙花。
洒水车经过时的快活尖叫。
蝉的声音如此固执，让整个夏季为之静默。
谁来告诉我，什么是最好的时光。

二.

后来，在种种的不确定与患得患失中，你终于明白这就是爱了。
爱给你美好跟想象，但更多的是无人可分享的若有所失，若有所失，若有所失。

十月的最后一个夜晚和十一月的第一个清晨。
今冬的第一场雪来的太早。
久违的歌手在耳边唱：雪来的时候，是否你会想起我。
他的声音是温暖的。

那么，你好，冬天。

如果说在寒冷中房间里的温暖令人留恋。
那么爱人的体温同样如此。

“我们都是木讷的人，虽然并不寡言。我尽量想多多说些什么，沉闷问答，最后还是相顾无言。这就是全部的印象了，当时是冬天，天气不好，心绪烦乱。我当时好像穿着绿色毛衣，头发很长，邋遢。你说过我很努力，这就是全部了，我至今记得，并且非常感激。写这些话的时候我坐在图书馆里，我在这里也遇到过你而你已经不记得我。现在想起来，这样的记忆，不晓得是应该感伤还是欢喜。”

D小姐在短信里说：

“你会不会在北京城无欲则刚的秋风里破例放软了你的心，纵容自己贪恋某某手掌传来细细密密的体温，只因你们看见并且认出彼此灵魂的起伏与明暗；你会不会，再次变得不知惧，不知怕，甚至不害怕终于有一天你会失去他无法再拥抱他？

如果是这样，我只能说，你遭遇了一场巫术。

巫术比爱恋更美。

而你，你要更勇敢……”

我其实不知道是否可以再次不知惊惧，不知害怕，不知曾经失去一双臂弯是如何的经历过悔恨和挣扎。人大概总是这样，轻易地害怕寂寞，所以轻易地说着想爱，而爱啊，又能有多少次的奋不顾身。

你知道夜晚总是容易如此的。寂静无声的时刻依然那么多。所以。

是这样。她和他似乎离开那个叫做故乡的地方已经很多年岁，从最开始依依不舍心心念念借住一切机会便要往回奔逃变成逐渐淡然无谓。也不知道这是一种证明自己逐渐坚固不轻易动摇的力量还是一桩可以叫人悲伤的往事。也许是心里已经没有爱了吧。他说。她也明白自己始终只是一个淡漠、轻微疏离在人群的孩子。从小就不懂如何与大多数人相处，内心又倔强好胜，输赢倒不是最重要，只不过不希望发现自己原来有那么多地方不够好。这真叫人沮丧，或者也可以绝望。

面对自己的时候你当然不需要再有所隐瞒。她想，放弃和学会不在乎就是对自己的妥协。封存一些原始的期望和念想是不是就可以轻松一点。他说，其实还是有一点理想的，关于未来，关于生活。也许对自己说过，你要更懂这个世界，更明白一些能让自己过得好的方式。而这个世界，其实更多的还是有点可怕的吧，我是说，就算懂得，也难以融入怎么办。毕竟有些样子总不是那么美好。于是把温柔和敏感统统收拾起来。谁没有受过伤呢。

但你知道夜晚总是容易如此的。寂静无声的时刻依然听见内心有柔软的回声，不管因为什么，你诧异，觉得感动什么的居然还在。这到底是好是坏。至今仍不明白许多事情能不能用好和不好来简单区隔。或许本来就并非如此的。那么重要的到底又是什么？