[这篇文字，写在去年夏天快要结束的时候。一直没有发出来竟是渐渐的忘记了。然后另一个夏天又已开始，而这个夏天，有太多的难以让自己轻松面对的事情发生，感觉自己的状态也变化了许多。也许今后很长的一段时间里，再也写不出如下的字句。那么就让那些曾经有过的憧憬和敏感，那些伤感和细腻都暂且存记，留作回忆——以此献给我的朋友们。]

 

 

[序]

漫长的夏季总是如同热烈的梦境。

梦境伊始。繁花弥漫。在最初的时候，像日光一般浩瀚降临。平静如常，夺目耀眼。如同所有开场之时，总是声势蔓延。

而最后。我们记得的。我们遗忘的。或许都只是一些微小的事情。

  
1

也许时常想起的年少时光有着更为深切的寓意。

比如南方的夏天，总是漫长的雨季。

每天骑车往返家和学校。天未亮听见闹钟的催促。不说再见匆忙出门。看见白色清晨里四处飘散冰凉荒芜的空气。内心喜欢这样寂寥的清冷。空无一人的街道可以让人把单车骑得飞快。有时闭上眼睛，只听见耳边刷刷的风声。心里安静极了。

也曾在某个大雨的夜里赶路回家。雨点打在脸上，风很大，眼睛难以挣开。这个时候觉得自己可以并且应该勇敢坚强。狼狈不堪回到家中，空荡的房间里回响起机械的电灯开关声。

在黑暗中听起来如同孤独本身。

那么多想起来总是一个人的瞬间。遥远，又感觉至今没有分别。

仿佛还能看见透明玻璃窗后跳动的树叶和轻轻流逝的时间。

那个安静的下午，是夏天刚刚到来。

2

如果从未知道旅途终点会有怎样的意义。我们是要选择茫然前行还是原地守候。

远行之后。才会想来到这里的路途其实已无迹可循。刚到这个城市的时候，初次看见这样灰的天空和建筑。下火车呼吸到的北方的空气，也仿佛陌生。于是突然开始完全不一样的生活，把南方的夏天遗落在起点之后。那种清晰的时空上的断裂感如此真实。

抽掉全部熟悉的场景。置身一个人的空城。所有的新奇事物都与自己无关。只知道在很长的距离隔开的地方，有我原本的生活。而现在，是该和它说再见了。

3

早晨起来要喝一大杯水。这是在北京生活养成的习惯。慢慢改变不规律的作息。连续几日都睡得算早。不因为一些虚无的幻觉而让自己丧失控制情绪的能力。打开阳台的门，看见阳光如常照耀。黑夜之后依旧迎来清晰白昼。

楼前就是一片小小的树林，到了这个季节已经绿得很好。因为隔在两个楼之间，所以总是清静，闲散的午后或者黄昏，会偶尔看见行人缓慢走过。听广播里响起朦胧的歌声，飘荡在校园上空。

这也许就是我想象过的和你告别之后的生活。要阅读更多的书。去了解这个我们不了解的世界。

4

也许离开，真的是最简单的事。离开过去的朋友，过去的时光。就好像穿越沿途无意经过的河。一再涉水而过不曾停留。我时常想念起他们，但是我也知道，许多事情已经改变，彼此的生活也很难再有交集。

还好我的世界里依然有让我感觉温暖的人。八月的时候，Z匆匆途径北京。他说要离开熟悉的地方熟悉的生活，要去一个遥远的陌生城市。很少人知道这样看似简单的决定背后的沉重代价和力量。只是他说，这就是他想要的幸福。我知道，你总是懂事而坚持。

可是当他难过的时候，他也只会说，KKK你要一直都在。我在手机屏幕上打出笑脸说好，然后心里一阵难受。其实我们都不知道，这样的生活，会持续多久。而所谓的幸福，或许真的不能一直轻松握在我们渺小的掌心。

但是亲爱的，我们要记得，时间会是伟大的容器。在夏天结束之前，停止内心不安的迁徙。

5

没有回去的那个夏天和Die一起写小说。她在小说里说为什么雨季那么长每个人都这样想。梅雨里的潮湿的心情。可是后来有人告诉我，同样的夏天也是北京的雨季。这让我觉得意外又开心。

小说写到夏天结束的时候我突然发现没有结局。小说里的人，一直没有相遇。只在最后说，他们各自去了南方，离开之后，开始新的启程。如果说等待还在继续，那么下一段会是开始，还是结束。 
我们总是这样，写着自己喜欢的情节和人物，最后却不知道该怎么去给他们更好的幸福。

后来的某一天，突然又开始想要写另一个长长的故事。有大海蓝天，宽广的蓝和白。开头在春天的风里，满山遍野的绿色山坡，草丛漫过膝盖。可能有战争。结局有人死亡可是没有悲伤。像所有清淡的人生，缓慢或者匆忙，最后都能安宁下来。

那是夏日尾音里跌宕的梦。纷繁的花开，花落。

曾经遇见的美好，以及看见的满夜星光，听见风声温柔若此……

 

你说，生活是要去向哪里。
你说，生活就是遇见一些人和事。
这些人和事，给予你指引，给予你方向。
让你在这个荒漠浮躁的世界上，偶尔拥有新的自己。

提早到来的离别。匆忙之间也不知道如何去说再见。
要说这是最好的时光。而最好的时光都总是留在我们的回忆里。
回头去想那些当下觉得辛苦抑或难过的分秒，竟也会想要微笑。

在下午的宿舍一个人收拾东西的时候。
看着整整六年积累下来的沉重的物品，陪着自己已然那么多年。
就如同自己的一部分。需要靠它们来完全。
还有熟悉的房间，熟悉的阳台，要从此离开这些开始新的开始。
就难免有些忐忑又有些激动。

如果说还会有什么遗憾。还会有什么来不及做的事。
那么，也就这样吧。追求完满，或许并不是值得渴求的事。
留一点空白的走，或许，我才会更留恋这个地方吧。
至今为止，四分之一的人生。突然，就觉得是值得用微笑去总结的。

最好的时光。不需要说出那些再见。

把事情一件一件处理。觉得可以开始接受新阶段的时候。
内心却分明的疲惫起来。是不是真的已经到了没有期待的那种生活了。

每天坐车上下班。路程不算远。心里却始终找不到高兴起来的理由。
朋友们似乎也都不是很开心。
去年的这个时候，都还说着以后会好。然后夏天又来了。
大家却都变了，不知道改变的到底是什么，但至少，都没有以前快乐。

不接受新的电影。新的书籍。听着的都是以前的歌。
总想起来的也还是以前读到并牢牢记得的字句。依然清晰。
“他说，以后应该就是一直在这儿了。所以，你总可以找到我的。”
常常想到这些话语，心里，却都是说不出的感受。

最近觉得。需要长久的学习。
是不间断的，认识外在和自我的一个过程。
在或新奇或不适应的环境中，慢慢的，更加了解自己。

其实我们并不了解自己的全部。比如会喜欢上什么事情的可能。
这样的可能若是存在，去发现未必不是好的。

很小的时候学习记忆。要用这个世界已知的意志和实质来填充自己。
在与外界的互相试探中形成自我喜好，坚持的价值，以及，爱恨等强烈的感情。
是塑造的时刻。一切都带着偶然。

长大以后开始学习忘记。忘记那些成长中磕绊过的石头。
那种类似的痛，或者留下悲伤的暗影。也未必是坏的事情。
只是，需要继续走下去。
而忘记，是要告诉自己生命经历苦难之后需要更坚定不移。

学习新鲜的事物。
即便，是那些自己不擅长的事物。
在其中，会感觉自己的笨拙，粗劣，甚至不堪一击。
体验在走入陌生的世界，不同的境况下，自己如何应对。
这些体验不是为了增加生活的磨难。
而是，给予自己更多的窗口。
等到抽身出来看到本来的世界，又总会有不一样的风景。

于是，你会感觉自己又在人生的旅途中，多走出了一步。
那与终点或目标无关。
仅仅是，一次小小的探索。

BMG | The Rose